中新社記者顧一航 看着自家地裏的一片“枯枝敗葉”，種了40多年地的蔡中蘭無奈道：“農民靠天吃飯，但這天怕是靠不住了。”
21日，記者來到雲南省楚雄彝族自治州永仁縣雲龍村委會。初春時節，這個“靠天吃飯”的村莊卻在連年乾旱的“摧殘”下呈現出一片蕭瑟敗落的景象，全村12000畝土地的小春作物顆粒無收。
雲龍村坐落在川滇交界山區的一條山脊上，村民蔡中蘭告訴記者：“這裏已經120多天沒下過一滴雨了。”
記者放眼望去，漫山遍野都是枯黃野草，連耐旱的松樹都因爲缺水而開始枯萎。對農民來說，這樣的乾旱是最沉重的打擊。因爲不下雨，莊稼地裏數十釐米的土層全部乾透，連片的農田再也種不出任何作物。
今年60歲的蔡中蘭做了大半輩子農民。近年來，連續乾旱卻讓她不得不改變種地方式。“原本這裏一年可以種兩季作物，小春一季種小麥、水稻，大春一季種烤煙、玉米。從2009年乾旱以來，每年只能等雨季來臨以後種一季大春作物了。”
即便如此，靠天吃飯的農民也都抱着一線希望。蔡中蘭說，去年10月玉米收完後，眼看着下了一場雨，便連忙種了兩畝豌豆，指望也許來年雨水會充足些。“可是從此一滴雨沒下，這些豌豆全乾死在地裏。”
記者遇到蔡中蘭時，她正和老伴一起趕着牛車到地裏，將枯死的豌豆枝拾回家碾碎做家畜飼料。“都知道旱，但這些地捨不得荒着啊。”蔡中蘭彎腰拾起一摞乾透了的豌豆枝，拿一枝在手裏，輕輕一揉就成了碎末兒：“看，一點水分都沒了”。
天不下雨，“缺水”就成了雲龍人的心頭痛。記者來到雲龍村旁的一個水庫看到，原本保障農業灌溉用水的小二型水庫已然乾涸見底。站在曾經的水庫中央，腳下土地已全部龜裂。而村裏的40多口水井，只有4口還能出水，但也基本見底。
“水貴如油。”蔡中蘭說，如今家裏的生活用水都只能靠家庭水窖的雨季存水，“只能保住喝的水，不捨得澆地啊。”
在夕陽映照下，雲龍村山坡上一片金燦燦。有風吹過時，乾透的紅土地便揚起一陣陣沙塵。佇立在村口的一棵百年老榕樹，今年初春並沒有像往年一樣發出綠芽。
“要想法救救這棵樹啊。”
“怎麼救，沒有水……”
秒懂生活集
