你大概想不到，重慶江湖菜的“開山鼻祖”竟然是酸！菜！魚！作爲一道江湖硬菜，酸菜魚或許有點中庸，既沒有麻辣水煮魚那麼厚厚的一層紅油讓人望而卻步；更不像火鍋，光端上來就有嚇人的陣勢。但一位深愛酸菜魚的姑娘卻把酸菜魚比喻成攘攘江湖裏客來客往的龍門客棧，是嗜辣者的最低門檻。不是因爲你貪戀它湯裏自帶刀光劍影，而是你總惦記着那位被酸菜半遮半掩，細皮嫩肉又酸辣風情的“老闆娘”。
酸菜魚的來歷，頗多說法。網上隨便一搜能找到的記錄主要有以下幾種（真的只是傳說）：
【說法一】
酸菜魚肇始於漁工挑夫之手。江津長江邊有不少打漁船，漁民把賣剩的小魚就着酸菜煮而食之，湯鮮魚嫩，開胃去溼，是佐酒下飯的佳餚；
【說法二】
江津津福鄉有一位叫鄒開喜的廚師。一次，鄒廚用酸蘿蔔熬鯽魚湯爲老婆治病時，發現湯鮮魚嫩，實在好吃。上世紀80年代初，鄒廚在鄉場小街上開了一家叫“鄒魚食店”的餐館，以酸菜魚爲招牌菜；
【說法三】
壁山縣有一善釣魚翁，一日釣得幾尾魚回家，老伴誤將魚放入煮酸菜湯的鍋裏，後來一嘗，鮮美至極，漁翁逢人就誇，酸菜魚也出了名。
著名美食詩人石光華在《我的川菜生活》中寫道“江湖船家因爲很少田地，所以少食果蔬。但是在船上，大都有一個很大的泡菜罈子，壇中常有的酸菜是他們一年四季的主要菜品，而壇中幾乎永遠不缺的泡辣椒、泡姜、既可直接下飯，又是做魚的最好佐料。”所以，酸菜魚跟火鍋一樣應該也源於碼頭。碼頭在當時必然是最江湖的地方了，假想當年不管是江湖船家、販夫走卒、袍哥人家，三五成羣的聚在一起吃着酸菜魚，一邊囫圇的吐着嘴裏的魚刺，一邊划拳喝酒，沿着碼頭一路燈火通明，五吆六喝，好不熱鬧。
碼頭文化衰落，酸菜魚成了街邊巷頭的食物。上世紀90年代，酸菜魚曾紅極一時。不僅四川各家餐館皆備此菜，隨着軟包裝的泡青菜在全國各地出售，“酸菜魚”也隨之風靡整個中國，據說可與“宮保雞丁”齊名，家喻戶曉，不以爲過。
成都妹子玖玖上初中的時候，奶奶跟她說要是考了全班第一就帶她下館子吃酸菜魚，“不爭氣的我一直到中學畢業，都沒吃成她老人家說的那家酸菜魚。”以至於她後來上了高中手裏有些零花錢之後，和同學聚餐幾乎都是“報復性”的找卡卡角角里的酸菜魚吃。
自稱中年男人的80後慶哥是眉山人，家在農村。每年冬天他爺爺都會醃一大缸酸菜來應付第二年三四月份青黃不接沒菜吃的窘迫。那時候，田裏、河裏還有野生野長的魚。春天裏，家裏打理秧田的時候撈上魚來，他爺爺三兩下就能弄出一大盆酸菜魚來。慶哥說有了這酸菜魚，本來農村裏最難熬的那幾個月竟然也過得滋潤又巴適。
後來，慶哥來成都讀大學，農村娃兒進城心裏畏懼又好奇，請朋友吃飯不敢點別的菜，盡找酸菜魚吃，也是在那時候，他才發現爺爺做的酸菜魚頂多也只能說是酸菜加了魚而已，城裏的酸菜魚簡直好吃太多了。“酸菜魚是一個人不嫌寂寞，兩個人不嫌聒噪，一羣人不擔心有人會挑食。”慶哥說當年他們荷爾蒙迸發的青春並不總是藏身翻騰的紅油裏，也曾埋首在被酸菜半遮半掩的白花花的嫩魚片裏。那時候，他們還七拼八湊的爲酸菜魚寫過一首詩，具體怎麼寫的早被慶哥忘了，他只記得在那首詩裏白嫩細膩的魚片幻化成女人的胸脯、大腿，他們願爲其沉醉不醒。想來，青春期荷爾蒙分泌過多真是一件很可怕的事情。
工作之後的很多年，慶哥收入高了，肚子大了，但唯一不變的是對酸菜魚的執念。他和同事、和現在的朋友、和以前的朋友在曾經很長一段時間裏依舊經常光顧有酸菜魚的餐廳，只不過面對一盆盆酸菜魚他們不再聊姑娘和大腿。一羣中年爺們裏混着各自的家屬在氤氳的熱氣中舉着漏勺，聲音忽遠忽近地勸你，夾起走，夾起走……或許青春揮霍之後的人到中年，能靠着吃酸喝辣帶來滿身大汗的酣暢淋漓來找回一些愜意與舒坦，倒也不錯。
還有一段時間，酸菜魚是家庭主婦們炫技的一道菜。“這周到我屋頭吃飯，我弄酸菜魚。”估計誰說的起這樣的話，誰就是社交圈裏的KOL，要多傲嬌有多傲嬌。
但不知從什麼時候開始，火熱全國的酸菜魚開始日薄西山了。或許是從70後懷念上世紀90年代那盆打牙祭的酸菜魚開始；也或許從慶哥那撥人端起茶盅、咖啡在家裏守着孩子做作業開始。總之，成都這餐飲天下七分被小龍蝦、潮汕牛肉和火鍋佔去，能在剩下的三分天下里時常露個臉的也無非水煮魚、沸騰魚。
酸菜魚雖然也隱於某些店的選單裏，不顯眼自然也不被太多人翻牌子。儘管如此，對酸菜魚有執念的人似乎也還不少。比如，有位網友吐槽說他們公司裏一位90後男員工，在整個部門的人都在辦公室加班趕項目的時候，非常勇敢的跑去跟領導請假說：女朋友做了酸菜魚，等我回去吃……
秒懂生活集
